çok zor değil aynı iki hece. ama çıkmıyor, çıkamıyor ağzımdan.

+Uyudun mu?

-Efendim

+Ben ondan başka bir şey için daha çok nefret ediyorum.

-...

+...

-Dinliyorum, uyumadım.

+Ama sana bunu asla söylemeyeceğim.

Tam da o anda bana sarılıp sarılmadığını hatırlamıyorum. Ama benim beş senemi nasıl film şeridi yapıp bana izlettirdiğini biliyorum. Her gece izledim. Artık sıkıldım.

Elimden tutup lunaparka götürmedi diye değil, orta sehpada atçılık oynamadık diye değil. Beni omuzlarına hiç almadı diye de değil. Başka bir şey için..

Söyleyemedim. Söyleyemem. Muhtemelen de hiç söyleyemeyeceğim.

Ağlamayayım diye kendimi sıkmaktan boğazım acıyor. Bu hissi biliyorum, yabancı değil.

Şu an seni arayıp hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Sonra da telefonu kapatmak.

Anlam verme istiyorum.

Beni anlama.

Ben çok eksik kaldım diyeceğim sana. Sen buna da önem vermeyeceksin. Yine.

Sana bunu asla söylemeyeceğim.